Programme Court · 2023-2024
Au sein de son équipe de football, tout le monde l’appelle Caillou. Caillou veut être titulaire, mais se retrouve à chaque match sur la touche, coupable selon son entraineur d’avoir peur « d’aller au contact », « de se faire mal ». Des injonctions violentes que Caillou cherche à appliquer, quitte à mettre en danger son lien avec son père Ferenc, un sculpteur qui s’est toujours servi de ses mains puissantes pour lui communiquer une tendresse infinie. Lorsqu’il accepte de servir à son père de modèle pour un mandat de moulage, Caillou profite de l’occasion pour durcir la
nature des contacts physiques avec son père, puis avec ses coéquipiers. Ainsi, Caillou finit par entrer sur le terrain, mais pénètre dans un monde muet, un monde où il se retrouve incapable de communiquer aux autres ce qu’il ressent, comme contraint de les toucher avec les yeux.